十七年来，布彻尔和我聊天的时候从没提到过任何一个能被他称作朋友的人。我一度以为他的生活始终会像一张黑白相片，没有任何彩色的部分，而他将接纳这份恒定且规律的孤独，像我一样。

在我们家里有一张不需要写出来的时刻表：春天用地下室里剩下的苹果烤派；夏天到河里游泳；秋天开始算账；冬天坐在壁炉边读书，膝盖上盖着英国制的旧毛毯，我坐在摇椅上、坐在他的身边，听他读那些混着木柴毕剥响声的长诗。

这样的日子不好吗？

我不知道交际有什么必要的意义，但我不希望布彻尔因为有一个古板的家长而生气，所以我先说了可以。

“是你学校的同学？”我又问。

“是的，”他说，“不过比我低一届。”

第二天，布彻尔带了一个女朋友回家。当时我在检查墙角处用沥青封住的老鼠洞，今天早

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！